Рандеву с жизнью: Время до свидания

Парень по имени Такуя просыпается в больнице после аварии и видит перед собой девушку. Она представляется его девушкой, но Такуя её совершенно не помнит. Девушка по имени Рин ведёт себя так, будто они знакомы много лет. Она знает его привычки, любимые блюда и даже то, как он заваривает чай. Такуя чувствует подвох, но не может найти ни одной зацепки. Рин появляется каждый день, приносит еду, поправляет подушку и рассказывает о прошлом, которого у них не было. Вокруг неё всё кажется слишком правильным, слишком идеальным. Медсёстры улыбаются, когда она входит, а врачи не задают лишних вопросов. Такуя пытается вспомнить хоть что-то, но в голове пустота. Он начинает замечать странные детали. Рин никогда не говорит о своих родных. Она не берёт трубку, когда звонит телефон. И она слишком хорошо знает, что он любит, а что нет. Такуя решает проверить её историю, но каждый его шаг упирается в глухую стену. Друзья, которых он спрашивает, пожимают плечами. Фотографий с Рин нет ни у кого, кроме него самого.

Однажды Такуя замечает, что Рин смотрит на часы каждые пятнадцать минут. Она делает это незаметно, но он видит. Её взгляд становится напряжённым, когда стрелка приближается к определённому времени. Такуя начинает вести собственный хронометраж. Он записывает, когда она приходит, когда уходит, что говорит. Рин всегда покидает палату ровно в семь вечера. Ни разу не задерживается ни на минуту. Он пробует заговорить с ней об этом, но она переводит тему. Тогда Такуя решает не спать и проследить. В полночь он слышит шаги в коридоре. Шаги приближаются к его палате, но дверь не открывается. Кто-то стоит снаружи и просто дышит. Такуя замирает и смотрит на щель под дверью. Там ничьих ног нет. Только тихий звук дыхания, которое звучит так, будто его обладатель стоит прямо перед ним. На следующее утро Рин приходит с улыбкой и спрашивает, как он спал. Такуя врёт, что отлично. Он больше не хочет задавать вопросы. Он хочет понять, что скрывается за этой идеальной улыбкой и почему время вокруг неё течёт иначе.