Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Осенний дождь моросит без остановки, превращая город в размытую акварель. Тихая возвращается в свою старую квартиру, где каждая вещь пропитана запахом сырости и одиночества. Она снимает промокшее пальто и замечает, что на кухонном столе всё ещё стоит её чашка с засохшим чаем. Пальцы машинально касаются обоев в прихожей, которые начала отклеивать ещё год назад. В углу комнаты лежит стопка книг, которые она так и не прочитала. Тихая открывает холодильник и видит только заплесневелый сыр да банку маринованных огурцов. Она закрывает дверцу и долго смотрит на капли воды, стекающие по оконному стеклу. Каждая капля ползёт вниз по своему пути, пересекаясь с другими, но никогда не сливаясь с ними. Тихая вспоминает, как когда то мечтала переклеить эти обои, но так и не нашла времени.

На следующий день Тихая встречает в парке старую знакомую, которая теперь работает в цветочном магазине. Женщина протягивает ей увядшую хризантему и говорит, что те цветы, что стоят в витрине, уже никому не нужны. Тихая берёт цветок и идёт дальше по мокрой аллее. Листья клёна прилипают к асфальту, образуя мозаику из жёлтых и красных пятен. Она замечает, как пожилой мужчина кормит голубей крошками от бутерброда, хотя птицы уже разлетелись. Тихая садится на мокрую скамейку и смотрит, как дождь стирает следы прохожих с тротуара. Вода затекает ей за воротник, но она не двигается с места. В кармане пальто лежит неотправленное письмо, которое она носила с собой уже три недели. Тихая достаёт конверт, смотрит на размытые чернила адреса и кладёт его обратно. Дождь продолжает моросить, и кажется, что он будет идти вечно.