Молчаливая Морита

Студентка Морита почти не разговаривает. Она сидит на последней парте, смотрит в окно и молчит. Одноклассники привыкли. Они задают ей вопросы, а она просто кивает или пожимает плечами. Иногда пишет ответ в тетради. Учителя тоже не настаивают. Морита не грубит и не игнорирует людей намеренно. Она просто не видит смысла в пустых фразах. Её молчание не выглядит напряжённым или враждебным. Оно естественное, как дыхание. Парта рядом с ней пустует. Никто не рискует сесть туда надолго. Все знают, что разговора не выйдет. Но это не мешает одноклассникам обсуждать её за спиной. Кто то считает её странной. Кто то уважает за спокойствие. Морита не обращает внимания. Она рисует на полях, читает книги и иногда улыбается своим мыслям.

Однажды к ней подсаживается новенькая девушка. Она не знает местных правил. Она начинает болтать без остановки. Морита молчит. Девушка не смущается. Она рассказывает про свою собаку, про вчерашний дождь, про то, что забыла пенал. Морита слушает. Она не отвечает, но её взгляд меняется. В столовой новенькая садится рядом. Она кладёт на поднос лишнюю булочку и говорит, что перепутала. Морита берёт булочку. Она не говорит спасибо. Но на следующий день она кладёт на парту новенькой мандарин. Без записки. Без взгляда. Просто кладёт и отворачивается. Новенькая улыбается. Она понимает. Молчание Мориты не пустота. Это другой язык. И кто то наконец решил его выучить.