Детский сад Ханамару

Воспитательница Мацуи ведет группу из пяти абсолютно непохожих друг на друга детей. Котаро постоянно дерется и отбирает игрушки, Юкио застывает в углу и молчит часами, Мичиру тащит в рот все что блестит, а близнецы Аой и Хината устраивают круговорот хаоса. Мацуи пытается накормить их обедом, но Котаро швыряет ложку, Юкио отворачивается, Мичиру уже жует чью то порцию. Она разнимает драку из за машинки, вытирает разлитый сок, успокаивает ревущую Хинату. Каждый день одно и то же. Дети не слушаются, не хотят спать после обеда, прячутся под столами. Мацуи чувствует как силы заканчиваются уже к десяти утра. Она мечтает хотя бы о пяти минутах тишины, но в группе постоянно кто то плачет, смеется или бегает.

Директор детского сада пожилая женщина с седыми волосами наблюдает за Мацуи со стороны. Она не вмешивается когда Котаро опрокидывает ведро с водой или когда Мичиру пытается залезть на шкаф. Директор лишь молча кивает и уходит в свой кабинет. Мацуи злится на такое равнодушие. Она ждет помощи, советов, хоть каких то инструкций. Но директор просто пьет чай и смотрит в окно. Однажды Мацуи не выдерживает и врывается к ней с криком. Директор спокойно ставит чашку и говорит что дети не роботы. Они чувствуют фальшь и давление. Мацуи не понимает как можно работать без строгих правил. Директор предлагает ей просто сесть на пол и понаблюдать. Мацуи садится в углу и видит как дети сами находят себе занятия. Котаро строит башню, Юкио рисует рядом, близнецы играют в доктора. Хаос не исчезает, но становится другим.