По велению неба

Два брата Кадзуки и Юки живут в мире, где небо диктует правила. Каждое утро они проверяют небесные знаки: если облака клубятся багровым, значит, сегодня нельзя выходить за порог. Если птицы летят против ветра, придется три дня поститься. Система жесткая и не терпит вопросов. Старший, Кадзуки, следует предписаниям безропотно, но младший, Юки, все чаще замечает нестыковки. Однажды он видит, как старейшина нарушает собственный запрет, и с этого момента вера братьев начинает трещать по швам. Конфликт нарастает не на пустом месте: Юки начинает тайком вести дневник наблюдений, фиксируя каждое противоречие. Кадзуки же получает повышение в храме и теперь сам должен толковать волю неба для всей деревни.

Ситуация обостряется, когда на поселение обрушивается засуха. Старейшины требуют жертвоприношения, ссылаясь на гнев небес. Юки отказывается верить и предлагает альтернативу: копать колодец в запретной зоне. Кадзуки разрывается между долгом и любовью к брату. Он видит, как жители голодают, но не может игнорировать накопленные Юки доказательства подлога. Кульминация наступает на площади: Юки публично зачитывает свои записи, а Кадзуки стоит с ритуальным ножом в руке. Толпа замирает, ожидая, кого казнят первым. Небо затягивается тучами, но никто не знает, что это значит на самом деле.