Уроки современного искусства

Студент художественного колледжа получает странное задание от преподавателя. Нужно разобрать инсталляцию из мусора и найти в ней скрытый смысл. Парень копается в куче старых газет, пластиковых бутылок и ржавых банок. Внезапно он замечает, что одна из газет датирована завтрашним числом. Текст сообщает о теракте, который ещё не произошёл. Студент решает, что это часть замысла художника, но на всякий случай проверяет факты. Новости молчат. На следующий день он видит репортаж о взрыве в торговом центре. Всё совпадает до мельчайших подробностей. Парень возвращается к инсталляции, но мусор уже вывезли. Преподаватель пожимает плечами и говорит, что это просто совпадение. Студент не верит. Он начинает следить за другими работами в галерее. Каждая новая выставка содержит подсказки. Картины, скульптуры, перформансы — всё это оказывается зашифрованными сообщениями о будущих событиях. Кто-то использует искусство как инструмент. Вопрос только в том, кто именно и зачем.

Парень пытается расшифровать систему. Он замечает, что некоторые работы предсказывают не только катастрофы, но и личные события. Например, портрет девушки с разбитым зеркалом появляется за день до того, как его подруга попадает в аварию. Студент срочно звонит ей, но она не отвечает. Он мчится в больницу и находит её в приёмном покое с порезами на лице. Девушка в шоке и не помнит, как всё случилось. Парень понимает, что искусство не просто предсказывает будущее. Оно его формирует. Художник не пророк, а манипулятор. Студент начинает собирать улики. Он фотографирует каждую работу, записывает даты, сравнивает с новостями. В какой-то момент он замечает, что одна из новых картин изображает его самого. На холсте он стоит на краю крыши. Парень смотрит на дату создания. Это сегодняшнее число. Он резко оборачивается и видит, что дверь галереи заперта.