Полусломанная музыкальная шкатулка OVA

Парень по имени Наоэ находит на свалке старую музыкальную шкатулку. Внутри вместо механизма лежит маленькая кукла девушка по имени Мизуха. Она сломана и не может двигаться, но всё ещё способна говорить. Наоэ забирает её домой и пытается починить. Мизуха просит найти её создателя мастера Кудо, который сможет вернуть ей полноценную жизнь. Проблема в том, что мастер Кудо давно умер. Наоэ это не останавливает. Он начинает собирать информацию о прошлом куклы, общается с коллекционерами и старыми знакомыми мастера. Каждая новая деталь открывает странную историю. Мизуха не просто игрушка. Она хранит воспоминания и эмоции, которые не должны были сохраниться. Наоэ постепенно понимает, что ремонт шкатулки это не просто замена шестерёнок. Это попытка вернуть к жизни то, что уже давно должно было исчезнуть.

Мизуха не может ходить, поэтому Наоэ носит её в рюкзаке. Он показывает ей город, парк и реку. Кукла реагирует на мир живо и непосредственно. Она смеётся, когда видит собак, и грустит, когда идёт дождь. Наоэ находит старые чертежи и пытается восстановить механизм своими руками. Детали не подходят, пружины ломаются, инструменты скользят. Каждая неудача отдаляет момент, когда Мизуха сможет встать. Время поджимает. Механизм внутри шкатулки разрушается с каждым днём. Если Наоэ не успеет, кукла замолчит навсегда. Он ищет редкие запчасти у антикваров и переписывается с мастерами из других городов. Мизуха наблюдает за его попытками и иногда подсказывает, что именно нужно сделать. Она помнит, как выглядел механизм раньше. Наоэ работает ночами, разбирая и собирая хрупкие детали. Каждая минута на счету.