Песня насекомых

В подземном переходе пахнет сыростью и дешевым табаком. Парень с бинтами на руках перебирает струны гитары, но звук получается рваным, как его дыхание. Он не играет для прохожих, он пытается заглушить шум в собственной голове. Насекомые внутри него поют громче с каждым днем, и эта песня требует выхода. Когда он закрывает глаза, видит не ноты, а вспышки чужой боли, обрывки воспоминаний, которые ему не принадлежат. Однажды в толпе он замечает девушку с такими же бинтами, и их взгляды встречаются ровно на секунду. Этого хватает, чтобы его мир снова пошел трещинами. Она исчезает в потоке людей, но оставляет после себя запах гари и ощущение, что за ним наблюдают. Парень срывает бинты и видит, как под ними пульсируют черные линии, словно живые провода, уходящие глубоко под кожу.

Девушка с бинтами ждет его на крыше заброшенного общежития. Она не представляется, просто протягивает руку и показывает такие же линии на своей шее. Вокруг них кружат мухи, хотя на улице зима. Она говорит, что их песня не просто шум, это сигнал. Кто то использует их как ретрансляторы, передавая через насекомых информацию, которую человеческий мозг не должен воспринимать. Парень чувствует, как в груди разрастается улей, и каждое слово девушки отзывается вибрацией в его зубах. Внизу на улице люди замирают, прислушиваясь к несуществующему звуку. Кто то начинает биться в конвульсиях, кто то просто падает на колени. Девушка хватает парня за руку и тащит к краю крыши, показывая вниз. Там, среди обезумевшей толпы, стоит человек в белом пальто и смотрит прямо на них. Он улыбается, и в этот момент насекомые внутри парня начинают петь в унисон, разрывая барабанные перепонки.