Работяга 2 серия

Сато работает в офисе, где бумажные отчеты громоздятся выше монитора. Каждое утро он пробивает карточку ровно в 8:45, хотя начальник требует быть на месте к восьми. Парень задерживается допоздна, разбирая чужие ошибки в таблицах, и берет работу на дом. Коллеги скидывают на него свои задачи, потому что знают: Сато не откажет. Он кивает, ставит галочку и молча тащит папку к своему столу. В перерыве он пьет дешевый растворимый кофе, потому что на нормальный не хватает времени сходить в автомат. Начальник постоянно вызывает его для разноса, хотя виноват в срыве сроков другой отдел. Сато не спорит. Он просто опускает голову и слушает, пока босс не выдохнется. Вечером он выходит из офиса последним, свет в коридоре гаснет автоматически через минуту после него.

Дома Сато ждет пустой холодильник и гора немытой посуды. Он заказывает ту же лапшу, что и вчера, и ест перед ноутбуком, проверяя почту. Сосед сверху снова сверлит стену в одиннадцать вечера. Сато не стучит в ответ. Он просто надевает наушники и включает белый шум. Выходные проходят так же серо: стирка, уборка, поход в супермаркет за продуктами, которые он забудет купить. Иногда он берет с полки банку пива, но ставит обратно. Денег хватает только на самое необходимое. Телефон молчит. Друзья не пишут, потому что он сам перестал отвечать на сообщения полгода назад. Сато ложится спать в час ночи, ставит будильник на 6:30 и смотрит в потолок. Завтра будет то же самое. Он знает это. И ничего не меняет.