Военный оркестр OVA

Война закончилась, но не для всех. Бывшие солдаты вражеской армии, виртуозные музыканты, теперь играют в военном оркестре страны победительницы. Их дирижёр, молодой офицер, получает приказ: подготовить выступление для поминальной церемонии. Проблема в том, что оркестранты ненавидят свои инструменты. Каждый звук напоминает им о маршах, под которые они шли убивать. Трубач ломает мундштук на первой же репетиции. Ударник разбивает тарелки. Дирижёр не кричит, он просто садится за пустую партитуру и начинает играть на пианино простую мелодию, которую слышал в детстве. Музыканты замирают. Это не военный марш. Это колыбельная, которую играли в их родных городах до того, как всё началось.

Дирижёр не даёт им спуску. Он требует играть идеально, но не ради парада. Он заставляет их разбирать каждую ноту, каждую паузу. Контрабасист, потерявший руку на войне, учится держать смычок заново. Флейтистка, чей брат погиб в бою, отказывается играть соло, но дирижёр ставит её перед оркестром и не отпускает, пока она не выдаёт чистый звук. Репетиции превращаются в поле боя, только вместо пуль здесь фальшивые ноты и срывающиеся голоса. Кульминация наступает на самой церемонии. Вместо траурного марша оркестр начинает играть ту самую колыбельную. Ветераны в зале плачут. Генералы хмурятся. Но дирижёр не смотрит на них. Он смотрит на своих музыкантов, которые впервые за долгое время играют не по приказу, а потому что не могут остановиться.