Дождь, маленькая девочка и моё письмо

Дождь барабанит по крышам, превращая город в серый акварельный эскиз. Маленькая девочка в промокшем платье стоит на остановке, сжимая в руках мокрый конверт. Она не прячется от ливня, не ищет укрытия. Девочка смотрит на проезжающие машины, но ни одна не останавливается. В её ладони письмо, которое она никому не отдаст. Вода стекает по лицу, смешиваясь с чернилами, расплывая буквы в нечитаемые пятна. Она перечитывает строки снова и снова, хотя уже знает их наизусть. Каждая капля дождя смывает часть надежды, но девочка продолжает стоять. Прохожие спешат мимо, укутанные в зонты и капюшоны. Никто не замечает её упрямства. Только ветер играет с мокрыми волосами, да лужи отражают серое небо.

Парень в чёрном пальто выходит из подъезда и замирает, заметив её фигурку. Он узнаёт этот конверт, эту бумагу, этот дрожащий почерк. Парень делает шаг вперёд, но останавливается. Дождь хлещет сильнее, заливая глаза, но он не отводит взгляда. Девочка поднимает голову и смотрит прямо на него. В её глазах нет слёз, только мокрая решимость. Она протягивает письмо, но рука дрожит. Парень не берёт его. Вместо этого он опускается на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне. Капли стекают по его лицу, падая на асфальт. Девочка молчит, и он молчит. Только шум дождя заполняет пустоту между ними. Письмо падает в лужу, чернила окончательно растворяются в воде. Парень поднимает пустой мокрый конверт и прячет его в карман. Девочка делает шаг вперёд и утыкается лбом в его плечо. Дождь не прекращается.