Голос далёкой звезды

Подростки Микако и Нобору отправляют друг другу сообщения на мобильные телефоны. Они обычные школьники, которые встречаются после уроков и болтают ни о чём. Но Микако пилотирует гигантского робота в составе военного подразделения ООН. Её отправляют на Марс для отражения атаки инопланетной расы Тарсиан. Расстояние между Землёй и Марсом составляет несколько сотен миллионов километров. Сигнал идёт с задержкой. Сначала сообщения приходят через час, потом через день, потом через неделю. Нобору ждёт у экрана телефона, проверяет почту каждые пять минут. Микако сражается в космосе, но в перерывах между боями пишет ему короткие фразы. Она не знает, дойдут ли они вообще.

Чем дальше уходит её корабль, тем длиннее паузы между сообщениями. С Земли на Марс сигнал идёт несколько минут. С Марса за пояс астероидов уже часы. Когда Микако отправляют к системе Альфа Центавра, задержка достигает восьми лет. Нобору получает её сообщение, когда она уже давно улетела дальше. Он пишет ответ, но она прочитает его только через шестнадцать лет. Они оба знают это. Телефон показывает дату отправки и дату доставки. Микако видит, что её сообщение дойдёт до Нобору, когда ей самой будет двадцать четыре. Она продолжает писать. Он продолжает ждать. Корабль ускоряется, сигнал запаздывает всё сильнее. Последнее сообщение от неё придёт через восемь лет после того, как она его отправила. Нобору держит телефон в руке и смотрит на экран. Там написано: через восемь лет и два месяца.