Куроми работает над аниме

Куроми работает над аниме в крошечной студии, заваленной эскизами и пустыми банками энергетика. Она отвечает за раскадровку, но сроки горят, а продюсер постоянно требует переделать сцены. Вместо того чтобы рисовать битву с монстром, Куроми застревает на фоне — ей нужно изобразить закат, который выглядит «достаточно печально». Коллега подкидывает ей папку с правками, и она видит, что половину её любимых кадров вырезали. Куроми молча зачёркивает свои пометки и берёт новый лист. В углу студии кто-то спорит о цвете волос второстепенного персонажа. Куроми не вмешивается — у неё своя война с дедлайном. Она рисует быстро, почти на автомате, но каждый штрих даётся с трудом. На столе лежит недопитый кофе, остывший уже несколько часов назад.

Внезапно в студию входит главный режиссёр и объявляет, что премьеру переносят на месяц раньше. Куроми смотрит на стопку чистых листов. Ей нужно успеть нарисовать три ключевые сцены за ночь, но одна из них — погоня по крышам, где персонажи должны двигаться плавно, как в настоящем боевике. Она пробует набросать динамику, но линии выходят дёргаными. Куроми сминает лист и начинает заново. В соседней комнате звукорежиссёр ругается с аниматором из-за хлопка двери, который звучит «недостаточно громко». Куроми не обращает внимания. Она сосредоточена на том, чтобы рука персонажа в прыжке выглядела естественно. Время уходит, а за окном уже светает.