Оркестр Фудзими

Старшеклассник Айдзи Като случайно слышит игру на скрипке в школьном музыкальном корпусе. Звук настолько чистый и сильный, что парень замирает на месте. Он заходит в пустой класс и видит Рицуко Аканэ, девушку с безупречной техникой и холодным взглядом. Она играет сложнейший пассаж без единой помарки, но в музыке чувствуется пустота. Айдзи сам когда то занимался скрипкой, но бросил после травмы руки. Теперь пальцы не слушаются, а старый инструмент пылится в шкафу. Рицуко замечает его и резко обрывает игру. Между ними возникает напряжение: парень понимает, что она играет идеально, но без души, а девушка чувствует в нём бывшего музыканта, который сдался. Она бросает фразу о том, что любители только мешают профессионалам. Айдзи не отвечает, но внутри закипает злость. Он решает доказать, что ошибается.

На следующий день Айдзи приносит скрипку в школу. Пальцы немеют, смычок дрожит, звук выходит сбивчивым и фальшивым. Рицуко проходит мимо и усмехается. Она садится за рояль и начинает играть ту же пьесу, но в десять раз быстрее и чище. Её игра давит, ломает ритм, заставляет Айдзи сбиваться ещё сильнее. Он останавливается, сжимает гриф до боли в костяшках. В классе повисает тишина. Рицуко встаёт, закрывает крышку рояля и говорит, что без таланта и упорства лучше не позориться. Айдзи смотрит на свои дрожащие пальцы, потом на её идеально ровные ногти. Он не бросает инструмент. Вместо этого парень начинает играть снова, медленно, неправильно, но с такой злостью, что каждая нота звучит как удар. Рицуко замирает в дверях. Она не уходит.