Блюз Рокудэнаси

Вот описание аниме, написанное по всем вашим требованиям:

Парень по имени Бочи сидит в своей комнате, заваленной пустыми банками и окурками. Он не выходит на улицу, не отвечает на звонки и тратит время на бессмысленные игры. Единственное, что у него осталось от прошлого, это старая гитара, пылящаяся в углу. Однажды в его захламленное жилище врывается девушка по имени Нидзика. Она энергичная, громкая и абсолютно не понимает слова нет. Нидзика тащит Бочи в подвал старого музыкального магазина, где собирает группу. Там уже ждут Рё, молчаливая басистка с холодным взглядом, и Кита, застенчивая барабанщица, которая явно не в своей тарелке. Нидзика объявляет, что они будут играть рок. Бочи не хочет ничего этого. Его пальцы не помнят аккордов, а голос срывается на хрип. Но Нидзика не дает ему сбежать. Она просто начинает играть, громко и фальшиво, заставляя остальных подхватывать. Первая репетиция звучит ужасно. Струны рвутся, ритм сбивается, соседи стучат по батареям. Но в этом хаосе есть что то настоящее. Бочи впервые за долгое время чувствует, как его пальцы сами находят нужные лады. Он не думает о прошлом. Он просто пытается не отстать от бешеного темпа, который задает Нидзика. Группа репетирует в грязи и духоте, без денег и перспектив. Они воруют шнуры из закрытых клубов и спят на полу студии. Конфликты вспыхивают на пустом месте. Рё молча уходит посреди песни. Кита плачет из за сорванного соло. Нидзика орет на всех, но продолжает играть. Бочи замечает, что его руки перестают дрожать только тогда, когда он берет гитару. Он все еще ненавидит людей, но почему то приходит на каждую репетицию. Они дают первый концерт в крошечном баре перед тремя пьяными посетителями. Аппаратура фонит, микрофон визжит, а Бочи забывает слова. Но Нидзика не останавливается. Она прыгает со сцены, разбивает тарелку и продолжает петь прямо в толпу. В этот момент Бочи понимает, что это не про успех. Это про то, чтобы не сдохнуть от скуки. Группа существует на грани развала каждый день. Денег нет, инструменты ломаются, а амбиции Нидзики пугают даже видавших виды музыкантов. Но они продолжают тащить эту лямку. Бочи все еще ненавидит выходить из дома. Но теперь у него есть причина, чтобы делать это. Он берет гитару, настраивает струны и ждет, когда Нидзика в очередной раз ворвется в его комнату с криком о новой песне.