Верный Гиндзиро

Гиндзиро работает в небольшой закусочной в Токио. Он молчаливый и угрюмый парень, который почти не разговаривает с посетителями. Однажды вечером к нему заходит девушка по имени Сакура. Она заказывает рамэн, но не притрагивается к еде. Гиндзиро замечает, что у неё дрожат руки, а на запястье свежий порез. Он молча ставит перед ней чай и уходит на кухню. Сакура приходит снова на следующий день, потом ещё раз. Гиндзиро не задаёт вопросов, просто ставит перед ней чай и рамэн. Она начинает говорить сама. Рассказывает про парня, который её бьёт, про работу, где её унижают, про то, что ей некуда идти. Гиндзиро слушает, но не даёт советов. Он просто делает свою работу и следит, чтобы её чашка всегда была полной.

Однажды в закусочную врывается тот самый парень. Он кричит, хватает Сакуру за волосы, опрокидывает стулья. Другие посетители замирают. Гиндзиро выходит из кухни с половником в руке. Он не говорит ни слова. Просто смотрит на парня спокойным тяжёлым взглядом. Парень отпускает Сакуру и поворачивается к Гиндзиро. Гиндзиро ставит половник на стойку и делает шаг вперёд. Парень пятится, натыкается на стол и выбегает на улицу. Сакура сидит на полу, закрыв лицо руками. Гиндзиро подаёт ей влажное полотенце и возвращается на кухню. Через неделю она приходит с чемоданом. Гиндзиро кивает на свободный стул. Она садится, и он ставит перед ней чай.