Что такое счастье

Два друга детства сидят на крыше заброшенного склада. Один из них, парень с вечно спутанными волосами, пытается собрать из обломков старого радиоприемника что то работающее. Второй, более аккуратный, просто смотрит на закат и жует травинку. Между ними висит тяжелая тишина. Первый злится, потому что детали не подходят, а второй молчит, потому что не знает, как сказать правду. Он уезжает завтра. Не на войну, не в другой мир, а просто в другой город, в обычную школу. Но для них это конец света. Внизу, во дворе, соседская девчонка поливает чахлый куст сирени. Она поливает его каждый день, хотя он давно засох. Она просто не хочет признавать, что ничего не вырастет. Парень на крыше роняет винтик, и тот звенит, катясь по жестяному скату. Звук резкий и одинокий.

Второй парень наконец протягивает руку и зажимает контакт на плате. Радио оживает, но вместо музыки выдает только шипение и обрывки чужих разговоров. Они слушают этот шум. Кто то говорит о потерянном кошельке, кто то жалуется на дождь. Голоса чужие, далекие, но они заполняют пустоту. Первый парень дергает провод, и радио снова глохнет. Он смотрит на свои грязные пальцы, потом на друга. Тот улыбается уголком губ и выплевывает травинку. Они оба знают, что это их последний вечер. Никаких обещаний писать, никаких клятв. Только ветер, который трет волосы, и запах ржавчины от старого склада. Девчонка внизу уходит, оставив ведро. Куст сирени так и стоит сухой палкой. Парень с радиоприемником вдруг понимает, что счастье это не когда у тебя все есть. Это когда есть с кем помолчать о том, чего у тебя никогда не будет.