Город любви

Двадцатилетний Рёдзи работает курьером в токийском районе Сибуя. Каждый день он мечется между офисами и кафе, развозя документы и посылки. Однажды он получает заказ на доставку в квартал любовных отелей. Адрес ведёт в крошечный номер с розовыми обоями и круглой кроватью. Дверь открывает девушка в пижаме с единорогами. Она протягивает ему пустой конверт и говорит, что это шутка. Рёдзи злится, но она предлагает ему чай. Так начинается их странное знакомство. Девушка представляется Миюки. Она живёт в этом отеле уже три недели и платит за номер посуточно. Рёдзи не понимает, зачем она это делает. Миюки улыбается и говорит, что ждёт подходящего момента.

На следующий день Рёдзи снова получает заказ на тот же адрес. Миюки просит его принести ей рамэн из круглосуточного магазина. Он соглашается, хотя это не входит в его обязанности. Так повторяется каждый вечер. Рёдзи привозит ей еду, сигареты или журналы. Миюки никогда не объясняет, почему не выходит на улицу. Она просто сидит на кровати, смотрит телевизор и задаёт странные вопросы. Например, сколько стоит аренда квартиры в этом районе или как часто умирают люди от одиночества. Рёдзи начинает задерживаться у неё всё дольше. Его начальник звонит и кричит, что клиенты жалуются на опоздания. Но Рёдзи не может уйти. Миюки каждый раз придумывает новую просьбу. Она просит его проверить, нет ли на лестнице мужчины в сером пальто. Или посчитать количество красных машин на парковке. Рёдзи выполняет всё это, хотя понимает, что это бессмысленно.