Грёзы о ките

Ты смотришь на экран и видишь, как синяя туша кита медленно проплывает прямо над бетонными коробками спального района. Это не метафора и не сон. Огромное существо парит в небе, задевая плавниками антенны на крышах, а его тень накрывает целые кварталы. Люди внизу продолжают жить своей обычной жизнью, будто ничего не происходит. Школьники бегут на уроки, продавцы открывают ларьки, кто-то ругается на пробку. Только несколько человек замечают это чудо и пытаются понять, что оно значит. Парень с камерой снимает кита с балкона, девушка стоит на остановке и не может отвести взгляд от гигантского хвоста, рассекающего облака. Никто не кричит, не паникует, не вызывает спасателей. Все просто принимают это как данность, как погоду, как что-то само собой разумеющееся.

Кит не издает звуков, не разрушает здания, не нападает. Он просто плывет куда-то по своим делам, игнорируя человеческую суету внизу. Его движения плавные и неторопливые, словно он живет в другом времени, где спешка не имеет смысла. Иногда из его спины вылетают стайки мелких рыбешек, которые тут же растворяются в воздухе, оставляя после себя легкий запах соли. Дети показывают на него пальцем, взрослые пожимают плечами и идут дальше. Кто-то пытается догнать кита на велосипеде, но тот легко уходит вперед, не обращая внимания на преследователя. Ближе к вечеру существо поднимается выше, превращаясь в едва заметную точку среди облаков. Город засыпает, а кит продолжает свой путь, не оставляя после себя ни ответов, ни объяснений.