То, что я могу сделать сейчас...

Восьмилетний Такуми сидит на заднем сиденье автомобиля и смотрит, как за окном проплывают огни ночного Токио. Мальчик не понимает, почему родители вдруг сорвали его с места и везут в какой то дом посреди леса. Он злится и капризничает, требует вернуть его обратно к друзьям и привычной жизни. Но взрослые молчат, и в их лицах читается напряжение, которое пугает сильнее любой ссоры. Вскоре Такуми оказывается в старом деревянном доме вместе с другими детьми и строгой учительницей. Ему объясняют, что теперь это его школа и дом. Мир снаружи перестал быть безопасным, и обратной дороги нет. Мальчик ещё не знает, что привычный уклад рухнул навсегда, и вместо уроков математики его ждут занятия по выживанию.

Каждый день начинается с физических упражнений и отработки навыков обращения с оружием. Учительница требует дисциплины и не терпит возражений. Такуми учится разбирать и собирать винтовку, стрелять по мишеням, прятаться и передвигаться бесшумно. Дети дежурят на кухне, стирают одежду вручную и следят за запасами еды. Внезапно тишину лагеря разрывает гул вертолёта. Это прибывает подкрепление, но вместе с ним приходят новости о том, что ситуация в городах ухудшилась. Такуми видит, как взрослые перешёптываются и хмурятся. Он понимает, что игры кончились. Теперь от его умения вовремя нажать на спусковой крючок зависит не оценка в дневнике, а жизнь.