Застёгнутые дни

Старшеклассница Сакурадзака Аой носит школьную форму с иголочки. Каждая пуговица на её блейзере застёгнута, воротничок безупречен, а юбка опущена строго по уставу. Она не опаздывает, не забывает домашние задания и никогда не повышает голос. Одноклассники считают её бездушным роботом, идеальной отличницей без единой трещинки. Но однажды на крыше школы Аой застаёт своего соседа по парте, вечно лохматого и сонного Наруми, который курит, развалившись на скамейке. Вместо того чтобы сделать замечание, она молча садится рядом и достаёт из ранца точно такую же пачку сигарет. Наруми чуть не давится дымом. Оказывается, под безупречным фасадом скрывается усталая девушка, которая ненавидит свою идеальную жизнь. Каждый вечер она срывает с себя галстук и пишет в тетради чёрные стихи о том, как хочет исчезнуть.

Их тайное перемирие превращается в странный ритуал. После уроков Аой и Наруми встречаются в заброшенной теплице за спортзалом. Она приносит домашние пирожные, он — дешёвый чай в термосе. Они не говорят о любви или дружбе. Вместо этого Наруми учит её ругаться матом, когда никто не слышит, а Аой помогает ему списывать контрольные, меняя почерк. Однажды она признаётся, что каждое утро тратит сорок минут на укладку волос, потому что боится, что хоть одна выбившаяся прядь разрушит её репутацию. Наруми в ответ показывает шрам на запястье, который прячет под длинными рукавами. Они не пытаются спасать друг друга. Они просто сидят в тишине, пока за окнами теплицы школа живёт своей шумной жизнью. И каждый раз, расставаясь, Аой застёгивает верхнюю пуговицу блейзера чуть медленнее, чем раньше.