Я не понимаю, что говорит мой муж

Хаджмэ и Каору живут в обычной квартире, но их брак далёк от обычного. Каору работает в игровой компании и постоянно тащит домой странные проекты. Сегодня он приносит гигантского робота из картона, завтра пытается научить попугая читать код. Хаджмэ каждый день сталкивается с новым хаосом. Муж говорит на языке гиков, перемешивая термины из аниме, игр и программирования. Она не понимает ни слова, но уже привыкла кивать и улыбаться. Каору искренне считает, что объясняет всё предельно ясно. Он показывает ей концепт-арт монстра и ждёт восторга. Хаджмэ видит просто кучу пятен и линий. Она пытается поддержать разговор, но в голове пустота. Соседи уже привыкли к странным звукам из их квартиры. Иногда Каору устраивает ночные марафоны по сборке фигурок. Хаджмэ просыпается от того, что муж в три ночи радостно кричит, что собрал редкого персонажа. Она смотрит на часы, потом на него и молча накрывается одеялом.

Каждый день приносит новый абсурд. Каору решает, что они должны вместе пройти сложную RPG, чтобы укрепить брак. Хаджмэ берёт геймпад, но через пять минут её персонаж падает в пропасть. Муж объясняет механику прыжков так, будто говорит о квантовой физике. Она смотрит на экран, потом на него и просто жмёт все кнопки подряд. Каору в восторге от её нестандартного подхода. Он начинает записывать её действия как новую стратегию прохождения. Хаджмэ вздыхает и идёт варить кофе. На кухне она находит записку от мужа с чертежом идеальной чашки. Там указаны углы наклона, температура воды и фаза луны. Она комкает бумагу и наливает кипяток в первую попавшуюся кружку. Каору вбегает на кухню и говорит, что она только что нарушила закон термодинамики. Хаджмэ делает глоток и улыбается. Она давно перестала пытаться понять его слова. Теперь она просто наслаждается тем, как он горит своими идеями.