Помывашки с Хинако и Хиёко

Хинако моет посуду, Хиёко вытирает. Это их ежедневный ритуал, который никогда не проходит гладко. Хинако вечно спешит, оставляет разводы на тарелках и разбрызгивает воду по всей стойке. Хиёко молча перекладывает чистые чашки, поправляет стопки мисок и без слов возвращает грязную ложку обратно в раковину. Хинако фыркает, но берёт её снова. Между ними нет ни ссор, ни примирений — только привычное перетягивание каната. Хинако хочет закончить побыстрее, Хиёко хочет закончить идеально. Одна работает на скорость, другая на качество. Их руки постоянно сталкиваются в мыльной воде. Хинако тянется за сковородой, Хиёко уже держит её. Хинако открывает кран сильнее, Хиёко тут же убавляет напор. Это не война, это танец, где каждый знает движения партнёра наизусть.

Кухня маленькая, раковина узкая, им приходится прижиматься друг к другу плечами. Хинако дышит Хиёко в затылок, когда тянется за полотенцем. Хиёко чувствует тепло Хинако у своей спины, когда та протискивается мимо к холодильнику. Они не говорят лишнего. Только звук воды, звон тарелок и редкое «подвинься». Хинако нарочно оставляет одну чашку недомытой, чтобы продлить процесс. Хиёко замечает, но молчит. Она берёт эту чашку, проводит пальцем по краю, смывает оставшийся жир и ставит в сушку. Хинако смотрит на её руки, на то, как аккуратно Хиёко складывает мокрую тряпку. Потом Хинако выключает воду, стягивает резиновые перчатки и бросает их в раковину. Хиёко вешает своё полотенце на крючок ровно посередине. Завтра всё повторится.