Мэйджор 5

Горо Хонда выходит на поле в составе японской сборной. Это не просто игра, это финал Мировой серии, и на трибунах ревут десятки тысяч болельщиков. Парень чувствует тяжесть мяча в руке, слышит, как скрипит кожа перчатки. Напротив него стоит лучший бьющий лиги, здоровенный американец, который уже выбил хоумран в прошлой игре. Горо не думает о травме плеча, о боли, которая простреливает руку при каждом броске. Он просто делает шаг, разворачивает корпус и швыряет мяч со всей силы. Тот врезается в ловушку кетчера с глухим хлопком. Страйк. Толпа взрывается, но парень уже готовится к следующему броску. Тренер нервно курит в подтрибунном помещении, скаут из высшей лиги делает пометки в блокноте, а отец Горо, если бы был жив, наверняка бы просто улыбнулся.

Но за пределами стадиона всё сложнее. Команда Японии проигрывает в серии, и каждый матч превращается в битву на выживание. Горо не суперзвезда, он просто питчер, который отказывается сдаваться. В раздевалке после поражения никто не кричит, только слышно, как капает вода из душа. Парень сидит с опущенной головой, перевязывает распухшее запястье. В гостинице он не спит, а смотрит запись игры снова и снова, замечая ошибки в своей подаче. На следующее утро на тренировке он пробует новый хват мяча, пальцы немеют от напряжения. Рядом с ним тренируется молодой японский аутфилдер, который боится выходить на поле против американских питчеров. Горо подходит к нему, молча показывает, как читать движение плеча соперника. Никаких пафосных речей, просто короткий совет. Потому что сейчас важно только одно: выиграть следующий матч.