Театр Косукэ Масуды 4 серия

Косукэ Масуда работает в театре, который больше похож на заброшенный склад. Вместо зрителей в зале сидят пустые стулья, а на сцене он разыгрывает сцены из своей жизни. Масуда не просто режиссер, он единственный актер, сценарист и билетер в одном лице. Каждый спектакль становится для него попыткой переписать прошлое, изменить слова, которые он когда то сказал не тем людям. Он выходит на сцену в дешевом костюме, грим трескается от старого софита, и начинает монолог. Вдруг свет гаснет, и на сцене появляется она. Женщина, которую он когда то потерял, садится в первом ряду и молча смотрит. Масуда запинается, забывает текст, но продолжает играть, потому что остановиться значит признать, что всё это фарс.

Спектакль превращается в психологическую дуэль. Масуда пытается контролировать сюжет, но женщина перебивает его репликами, которые он не писал. Она знает каждую сцену наизусть, потому что помнит реальные события, а не его выдумки. Масуда кричит, что это его театр, его правила, но декорации начинают рушиться. Картонные стены падают, обнажая голые кирпичи. Он хватает реквизит, пытается удержать иллюзию, но женщина встает и уходит за кулисы. Масуда бежит за ней, но натыкается на пустую стену. В тишине слышен только звук его дыхания и треск старой лампочки. Он остается один на пустой сцене, понимая, что написанная им пьеса не работает, а зритель так и не пришел.