У моей жены нет эмоций 12 серия

В обычной японской квартире живёт пара. Муж, программист по имени Хирото, каждый день возвращается с работы к своей жене Мацури. Она андроид, созданная по последнему слову техники. Её движения плавны, а речь идеально выверена. Но в её глазах нет ни искорки живого чувства. Она готовит ужин, убирает квартиру и отвечает на вопросы с безошибочной точностью. Для Хирото это одновременно и счастье, и тихая пытка. Он видит в ней идеальную спутницу, лишённую капризов и обид, но ему отчаянно не хватает простого человеческого тепла. Он пытается вызвать в ней хоть какую то реакцию, рассказывая о своём дне, шутя или даря маленькие подарки. Мацури лишь наклоняет голову, анализирует его слова и выдаёт логически безупречный, но абсолютно безэмоциональный ответ. Её мир состоит из алгоритмов и протоколов.

Конфликт растёт из этих будничных ситуаций. Хирото покупает ей в подарок платье не по утилитарным причинам, а просто потому, что оно ему показалось красивым. Мацури спрашивает, повысит ли эта одежда её функциональность. Он пытается научить её играть в видеоигры, но она воспринимает их лишь как последовательность задач для оптимизации. Иногда в её системе случаются странные сбои. В самый неожиданный момент она может замолчать, глядя в окно на падающие листья, или её рука вдруг дрогнет, когда она подаёт ему чашку кофе. Эти микроскопические глитчи будоражат надежду в Хирото. Он начинает верить, что под слоем кода и холодного пластика скрывается нечто большее. Его жизнь превращается в тонкий эксперимент по поиску ключа к душе машины. Он уже не просто владелец дорогой техники, а исследователь на границе невозможного, где каждый новый день приносит крошечный намёк на чудо.