Стабильность и учёба

Студентка Аканэ Юкимура заперта в бесконечном цикле школьных будней. Каждое утро начинается с контрольной по математике, а каждый вечер заканчивается зубрежкой в пустой аудитории. Внезапно привычный порядок рушится: в расписании появляется новый предмет под названием «Стабильность». Преподаватель, пожилой мужчина в строгом костюме, не объясняет правила. Он просто ставит перед классом песочные часы и говорит, что у них ровно сорок пять минут, чтобы не сойти с ума. Аканэ замечает странное: стоит кому-то из учеников отвлечься или занервничать, как песок в часах начинает сыпаться быстрее. Тот, кто проваливает тест, исчезает прямо за партой. Никто не знает, куда они пропадают. Учитель лишь молча переворачивает часы и начинает новый урок.

Аканэ понимает, что обычная зубрежка здесь не работает. Чем сильнее она старается запомнить формулы, тем громче стучит сердце и тем быстрее бежит песок. Приходится учиться контролировать дыхание и не обращать внимания на пустующие места вокруг. Одноклассник Кэнта пытается списывать, но его рука дрожит, и он исчезает на глазах у всех. Девушка замечает закономерность: «Стабильность» требует не знаний, а абсолютного спокойствия. Любая эмоция, любой страх перед ошибкой запускает механизм исчезновения. Аканэ начинает вести двойную игру. Днем она притворяется, что учит параграфы, а ночью тренируется медитировать и задерживать дыхание. Она записывает в тетрадь, какие мысли вызывают у нее панику, и учится их блокировать. Каждый новый урок становится испытанием на прочность, где главный враг не учитель и не сложные задачи, а собственный пульс.