Мой сосед Сэки

Школьница Ёкои сидит за последней партой у окна. Ей нужно учиться, но сосед Сэки превращает каждый урок в театр абсурда. Парень не обращает на неё внимания и полностью погружён в свои дела. Он достаёт из парты домино и выстраивает сложные цепочки прямо на крышке стола. Фигурки падают с тихим стуком, и Ёкои замирает, боясь дышать. Сэки не замечает её взгляда. Он запускает игрушечную машинку, которая едет по линейке и врезается в пенал. Учитель объясняет тему, а Ёкои уже не слышит ни слова. Она следит за тем, как сосед собирает карточный домик или пытается запустить бумажный самолётик. Каждое его действие отвлекает её сильнее предыдущего. Она хочет сделать замечание, но вместо этого просто наблюдает. Сэки действует методично и спокойно, будто находится у себя в комнате. Ёкои приходится придумывать способы не попасться учителю. Она делает вид, что смотрит в учебник, но краем глаза следит за партой. Если Сэки начнёт шуметь, ей придётся его прикрывать. Это превращается в ежедневную рутину.

Сэки не пытается разозлить учителя или сорвать урок. Он просто увлечён своим миром. Однажды он приносит шахматную доску и разыгрывает партию сам с собой. В другой раз он вырезает из бумаги крошечных человечков и устраивает для них сражение. Ёкои замечает, что он использует ластик как танк, а скрепки как солдат. Она злится, потому что не может сосредоточиться на контрольной. Но когда Сэки случайно роняет коробку с мелкими деталями, она инстинктивно наклоняется помочь собрать. Парень даже не поднимает головы. Он просто продолжает своё занятие. Ёкои понимает, что её сосед не делает ничего запрещённого. Он просто живёт в своей реальности, где парта превращается в поле для гольфа, гоночную трассу или сцену для кукольного театра. Учитель ничего не замечает. Только Ёкои видит всё это безобразие. И каждый день она задаёт себе один и тот же вопрос: как можно быть таким спокойным, когда вокруг идёт урок.