Пожалуйста, учитель!

Двадцатисемилетний учитель физики Такамидзу Кадзума возвращается в свой родной город после долгого отсутствия. Он устраивается работать в местную старшую школу, где его ждёт первый урок. Заходя в класс, он видит знакомое лицо. Это его бывшая ученица Кусанаги Хитоми, которая теперь стоит у доски в роли учительницы. Она ведёт урок английского. Кадзума замирает в дверях. Хитоми замечает его и на мгновение теряет нить разговора. Класс наполняется шёпотом. Ученики переглядываются. Никто не знает, что связывает этих двоих. Кадзума садится за последнюю парту. Он смотрит на Хитоми и вспоминает, как сам сидел здесь десять лет назад. Тогда она была старшеклассницей, а он — её репетитором. Теперь роли поменялись. Хитоми ведёт урок спокойно, но её голос слегка дрожит, когда она поворачивается к доске. Кадзума замечает это. Он опускает взгляд в тетрадь. В классе душно. За окном шумит летний дождь.

После уроков Кадзума задерживается в пустом кабинете физики. Он раскладывает приборы для завтрашнего занятия. Дверь открывается. Входит Хитоми. Она закрывает за собой дверь и прислоняется к ней спиной. В руках у неё стопка ученических работ. Кадзума поднимает голову. Они молчат несколько секунд. Хитоми первой нарушает тишину. Она спрашивает, зачем он вернулся. Кадзума отвечает, что получил распределение. Хитоми качает головой. Она не верит ему. Она помнит, как он уезжал. Кадзума отводит взгляд. Он начинает собирать приборы в ящик стола. Хитоми подходит ближе. Она кладёт работы на край его стола. Между ними остаётся метр. Кадзума чувствует запах её духов. Тот же, что и десять лет назад. Он сжимает в руке карандаш. Хитоми говорит, что ей нужно идти на собрание. Она разворачивается и выходит из кабинета. Дверь закрывается. Кадзума остаётся один. Он смотрит на стопку работ. На верхнем листе стоит её подпись. Он проводит пальцем по чернилам. За окном дождь усиливается.