Утренний звонок

Утренний звонок будит Миюко ровно в семь утра. Она не успевает даже снять трубку, как слышит знакомый голос. Это её сосед по комнате, парень, с которым она делит квартиру уже несколько месяцев. Каждое утро он звонит ей с кухни, хотя находится всего в нескольких метрах. Мияко спускается вниз, заспанная и взлохмаченная, а он уже сидит за столом с двумя чашками кофе. Она не понимает, зачем нужен этот ритуал. Он мог бы просто постучать в дверь или крикнуть из коридора. Но нет, именно звонок, именно в семь утра, именно с вопросом, не хочет ли она позавтракать вместе. Мияко злится, но каждый раз садится напротив. Она отпивает кофе и смотрит, как он переворачивает страницы утренней газеты. Между ними повисает тишина, но не неловкая, а какая то своя, устоявшаяся.

Однажды утром звонок не раздаётся. Мияко просыпает сама, смотрит на часы и понимает, что уже почти восемь. Она спускается на кухню и застаёт его сидящим на полу. Он держит телефон в руках и смотрит на экран пустым взглядом. Мияко спрашивает, что случилось. Он молчит несколько секунд, а потом говорит, что его девушка уехала. Просто собрала вещи и ушла, пока он был на работе. Мияко не знает, что ответить. Она наливает ему кофе, ставит чашку на стол и садится рядом. Он не поднимает головы. Тогда она берёт его телефон, находит свой номер и нажимает вызов. Её собственный аппарат начинает вибрировать на столе. Она сбрасывает звонок, кладёт телефон обратно и говорит, что теперь он может звонить ей не только по утрам. Он поднимает глаза и почти улыбается.