Касание: Без номера

Врач скорой помощи вскрывает грудную клетку пациента прямо на асфальте. Пальцы скользят в крови, но он не останавливается. Рядом стоит девушка с бинтами и мокрыми от слез глазами. Она не медик, она просто прохожая, которая не убежала. Парень работает молча, без лишних слов, каждое движение отточено до автоматизма. Он не смотрит на нее, не просит помощи, просто использует ее руки как инструмент. Она подает зажим, когда он рявкает, вытирает пот с его лба, когда он замирает на секунду. Вокруг суета, сирены, крики, но для них двоих существует только этот кусок разорванной плоти и последний шанс. Он не обещает, что будет легко. Он просто делает свою работу.

Позже, в тишине больничного коридора, они сталкиваются снова. Она ждет кого-то, он идет мимо с окровавленным халатом. Между ними нет ни слова, только взгляд. Он останавливается, достает пачку сигарет, ломает одну и протягивает ей. Она не курит, но берет. Он кивает на дверь ординаторской, мол, зайди, если хочешь. Она заходит. Внутри бардак, пустые стаканчики из-под кофе, стопка историй болезней. Он садится за стол, устало трет лицо ладонями. Она стоит у порога, не зная, зачем пришла. Он не предлагает чай, не пытается утешить. Он просто говорит: «Садись. У меня есть полчаса, пока следующая смена». И это звучит не как приглашение, а как констатация факта. Они оба знают, что за эти полчаса не случится ничего лишнего. Только тишина, усталость и странное чувство, что ты не один в этом дерьме.