Виолончелист Госю (1982)

Мальчик по имени Госю тащит на спине огромный виолончельный футляр через заснеженный лес. Он спешит на урок музыки, но природа вносит свои коррективы. Внезапно из сугроба вылезает барсук и без спроса хватает смычок. Госю в шоке, но зверь не убегает. Барсук садится на пенек и начинает водить смычком по струнам, издавая жуткий скрежет. Госю пытается забрать инструмент, но барсук ловко уворачивается. Тогда зверь начинает показывать парню, как нужно держать локоть и дышать. Госю замирает. Барсук играет лучше него. Это не галлюцинация. Следом появляется белка, которая требует сыграть польку. Она отбивает ритм лапками по коре дерева. Госю подчиняется. Птица кукушка критикует его легато и заставляет повторять гаммы снова и снова. Каждое животное приходит со своим заданием. Они не просят, они требуют. Госю злится, но продолжает играть, потому что выбора нет. Снег падает на струны, пальцы коченеют, но звери не отпускают мальчика, пока он не сыграет идеально.

Кульминация наступает, когда Госю остается один в темной лесной сторожке. Он уже не ждет похвалы. Он просто играет для пустого зала. Вдруг стены начинают вибрировать. С потолка сыплется труха. Из щелей вылезают мыши, за ними заползают ужи, прилетают совы. Лес замирает. Госю закрывает глаза и играет сонату Бетховена. Смычок летает сам по себе. Струны поют, а не скрипят. В этот момент мальчик понимает, что звери не издевались над ним. Они учили его слышать музыку телом, а не нотами. Барсук сидит в первом ряду и кивает в такт. Когда последняя нота затихает, животные исчезают так же внезапно, как появились. Госю остается один с виолончелью. Он вытирает пот со лба и улыбается. На следующее утро на уроке учитель впервые хвалит его игру. Госю молчит. Он просто смотрит в окно на лес, где его уже ждут новые ученики.