Моя возлюбленная забыла свои очки

Кайто Комоя сидит за одной партой с Ай Микуми. Девушка страдает от сильной близорукости, но постоянно забывает свои очки дома. Её мир расплывается в тумане из световых пятен и неясных силуэтов. Чтобы разглядеть что либо на доске, ей приходится щуриться, подносить учебник вплотную к лицу, наклоняться так близко к тетради, что её нос почти касается бумаги. Комоя наблюдает за её ежедневной борьбой. Он видит, как она с трудом ориентируется в школьных коридорах, как путает людей, как не может прочитать меню в столовой. Это не просто небольшая проблема, а постоянный источник мелких, но ощутимых трудностей.

Он решает помочь ей, но делает это максимально незаметно. Комоя начинает тихо проговаривать текст на доске, когда учитель отворачивается. Он аккуратно направляет её, когда она идёт не в ту сторону. Он незаметно пододвигает свою тетрадь с конспектами к краю парты. Их общение строится на этом молчаливом ритуале помощи. Микуми постепенно начинает ему доверять. Она просит проводить её до дома после школы, потому что в сумерках без очков она совершенно беспомощна. Их дистанция сокращается буквально. Чтобы прочитать мелкий шрифт на упаковке или найти нужную книгу на полке, она приближает своё лицо к его лицу на несколько сантиметров. Комоя замирает, чувствуя её дыхание, видя каждую ресницу. Его помощь становится для него личным испытанием на выдержку, где главная сложность — сохранять спокойствие, когда мир девушки сужается до пространства между ним и ею.