Гандам: Сконструированные бойцы — Дневник битвы

Сей Иори обычный школьник, который случайно находит в мусоре голову пластмассового Гандама. Он чинит её и вставляет в свой старый истребитель, просто чтобы посмотреть, что получится. Внезапно игрушка оживает, и парень оказывается втянут в подпольные турниры по битвам пластиковых моделей. Правила просты: собери Гандам, запрограммируй его через специальную систему и сражайся на арене. Сей быстро понимает, что его навыки сборщика ничего не стоят без тактики. Он проигрывает первый же бой, потому что его робот просто стоит на месте и стреляет в молоко. Тогда на помощь приходит загадочный парень по имени Рэйдзи, который управляет Гандамами так, будто дышит. Рэйдзи учит Сея не просто махать руками, а чувствовать поле боя. Вместе они собирают нового бойца из деталей, которые валяются в мастерской дедушки. Каждая победа даётся с кровью и треснувшим пластиком. Соперники используют хитрые ловушки, лазерные ловушки и даже самодельные взрывные устройства. Сей учится на своих ошибках, перепаивая проводку и меняя броню прямо между раундами.

Турнир набирает обороты, и на арене появляются настоящие монстры. Один противник использует Гандама с невидимым щитом, другой ставит на скорость и атакует с воздуха. Сей и Рэйдзи вынуждены импровизировать на ходу. Они крадут идеи у проигравших, переделывают оружие из подручных материалов и даже используют тактику из старых военных фильмов. В финальном бою их Гандам теряет руку, но Сей не сдаётся. Он переключает управление на аварийный режим и заставляет робота биться врукопашную. Пластик крошится, искры летят, а зрители орут так, что дрожат стены. В последнюю секунду Сей замечает слабое место в броне противника и наносит удар прямо в стык панелей. Победа достаётся ценой полностью уничтоженного корпуса, но это неважно. Главное, что теперь он знает: настоящий бой начинается не на арене, а в голове, когда ты придумываешь, как собрать нового бойца из обломков старого.